De laatste klant van de dag vroeg om extra tijd. De olie was warm, het licht laag, en de stilte zei meer dan woorden.
Overdag is de salon een bedrijf: afspraken, handdoeken, de geur van eucalyptus. Maar na zessen verandert er iets. De telefoon staat uit, de kaarsen aan, en de tijd rekt zich uit als de spieren onder mijn handen.
Hij was gespannen binnengekomen, zoals de meesten. Schouders als beton, ademhaling te hoog. Een uur later wist hij niet meer welke dag het was — en dat compliment neem ik graag in ontvangst.
Extra tijd werd extra aandacht. Wat dat precies betekent? Dat bespreek je vooraf, rustig en duidelijk. Juist daardoor kon hij loslaten. Late diensten zijn mijn favoriet.